FRENCH - Hatsumode, le 1er janvier à Kyoto by Adrien Le Falher

Cet article est aussi à lire sur Medium.

Les japonais ne rigolent pas avec le nouvel an. En effet, les festivités, contrairement à la France, s'étalent sur plusieurs jours.

Après la visite du temple bouddhiste de Eikando, il était de bon ton d'aller visiter un temple shinto, pour ce qu'on appelle le Hatsumōde.

Le Hatsumōde est la première visite dans un temple shinto de l'année, généralement entre le 1er et le 3 janvier. Kyoto ne manque pas de temples Shinto, mais il en est un qui est particulièrement réputé, et auquel nous tenons beaucoup : le Fushimi Inari.

Parlons un peu d'Inari tout d'abord : dieu agenré, il est la divinité des renards, de la fertilité, du thé, du saké, du riz, de l'agriculture et de l'industrie. Oui oui, tout ça. Il est souvent représenté dans les temples shinto par des kitsune, ces renards qui lui servent de messager. Ils sont souvent habillés d'un petit bavoir rouge, la couleur qui fait fuir les démons.

Fushimi Inari est donc un des plus grands sanctuaires de Kyoto, et si le nom ne vous dit peut-être rien, je suis sûr que vous en avez déjà vu des images. Regardez plutôt.

Situé au pied de la montage, le Fushimi Inari est surtout connu pour le chemin qui mène au sommet, entièrement couvert de torii, ces portes de bois rouges. Le chemin fait à peu près 4 kilomètres, pour plus de 10.000torrii. Peu enclin à faire mon original, c'est probablement un de mes endroits favoris à Kyoto.

Et je ne suis pas le seul ! Chaque année, le temple reçoit environ 3 millions de visiteurs entre le 1er et le 3 janvier, soit le double de la population de Kyoto. C'est sans surprise donc, que nous arrivâmes au temple entouré d'une foule gigantesque.

Les foules japonaises sont néanmoins parmi les plus charmantes du monde, surtout pendant les festivals. Il arrive ainsi parfois de se rendre compte que la femme qui nous bouscule est vêtue d'un beau kimono et maquillée de manière assez rétro, une sorte de japonisme années 20 que les japonais se sont réappropriés depuis.

 

Ainsi, nous suivîmes un moment le flot de tous ces japonais, venus faire la queue devant le temple orné d'offrandes (beaucoup de saké), acheter des flèches (de très grandes flèches, à l'échelle de ces arcs traditionnaux japonais que j'aime tant), pour atteindre le haut du temple et le début du chemin dans la montagne.

Mais une voix nous appelait dans une autre direction. Délaissant le parcours de torii, nous grimpâmes vers un chemin complètement désert, qui nous donna l'occasion de respirer un peu, loin de la foule.

Le bruit de la foule diminue alors que nous nous enfonçons dans cette forêt si particulière. À gauche, une forêt européenne, continentale, me rappelant un peu les arbres de Yosemite, non par leur envergure mais par leur vigueur, leur liberté affiché jusqu'à l'écorce. À droite, une forêt de bambou, typiquement japonaise, laissant passer le soleil quelques minutes avant qu'il ne disparaisse derrière les montagnes qui entourent Kyoto. Un petit chemin de pierre fait office de séparation entre ces deux mondes qui cohabitent, et pour un temps nous protège du tumulte à quelques centaines de mètres derrière nous.

Pourquoi voyager ? Pour apprendre à s'écouter, à écouter son corps et ce savoir intime qui nous habite tous, cet instinct qui nous dit "oui, par là". Pour savoir que cette fois-ci, c'est le chemin de droite qui nous amènera dans la direction d'un lieu inconnu et pourtant recherché. C'est un apprentissage de tous les jours, et je sens que ça commence à venir. Ce chemin nous l'a prouvé, une fois de plus.

Après quelques minutes de marche dans cette forêt magique, nous arrivons dans un de ces petits cimetières que l'on trouve disséminé partout autour deFushimi Inari. Celui-ci est plus grand que les autres néanmoins, et nous entendons, non loin, le bruit de l'eau ruisseler sur les rochers.

Doucement, nous nous approchons, et les incantations d'un prêtre shinto se font de plus en plus bruyantes.

L'eau qui descend des montagnes est dirigée dans une petite enclave dans la roche, comme une douche purificatrice. En dessous, les prêtres se succèdent, récitants des sutras de plus en plus forts, nus sous l'eau froide. Nous restons là, une bonne demi-heure, à observer la procession, tandis que le soleil se rapproche de l'horizon.

Loin de la foule, du bruit, c'est une autre tradition du nouvel an à laquelle nous avons assisté. Inattendue, magique, confidentielle, elle fait parti de ces petits moments de grâce que la vie vous offre pour peu que vous l'écoutiez. Ce petit chemin dans la forêt me rappelle ces ruelles que je m'efforce de prendre à Paris, comme la rue des Thermopyles que j'ai découverte par hasard un matin de printemps à Paris. Voyager c'est aussi refuser les habitudes, c'est tout simplement prendre un autre chemin.

Il faisait nuit lorsque nous avions pris le chemin du retour. De petites lanternes rouges nous accompagnait, donnant à la forêt encore une autre ambiance, tout aussi magique. La route jusqu'au métro était bordée de petites échoppes typiques des matsuri, vendant ces gaufres fourrées en forme de poisson, des peluches de renards, des madeleines, des mochi grillés, des soupes, des crêpes… Nous rentrâmes les pieds et le coeur léger, riches de nouveaux souvenirs impérissables, plus convaincus que jamais que nous étions exactement là où nous devions être.

FRENCH - Ōmisoka, le nouvel an japonais à Kyoto by Adrien Le Falher

When in Rome, do as the Romans do…

Peu de fêtes sont célébrées autour du monde autant que le nouvel an. Ce passage symbolique, qui nous permet à la fois de nous projeter en avant et de contempler le passé, scande nos vies à tous. Au Japon particulièrement, c'est un grand moment de rassemblement.

Si Noël est la fête des amoureux (et de KFC), le nouvel an, Ōmisoka, se passe en famille. Accompagnés de notre famille d'un soir, rencontré à l'auberge pendant le dîner (une sorte de soupe avec un mochi au fond, cette boulle de pate de riz), nous nous sommes rendu dans un temple, pour sonner une grande cloche.

Japon oblige, une queue mène à l'annexe du temple qui abrite la cloche. Un petit kiosque en bois, dont le toit supporte la cloche, qui sonnait toutes les minutes.

Le nouvel an japonais se veut plus un évènement global qu'un instant particulier : aussi, lorsque minuit sonna, nous fûmes les seuls à nous souhaiter gaiement une bonne année. Les japonais, eux, n'avaient même pas remarqué le passage à la nouvelle heure. On retrouve ce rapport à la journée qui est plus définie par le sommeil que les heures dans les horaires d'ouvertures des restaurants. Combien de fois j'ai vu des restaurants ouverts de 18 à 25 heures, voire 26 !

 

 

Quand nous sonnons la cloche, la pluie a commencé depuis quelques minutes : parfaite excuse, s'il en fallait, pour aller se réfugier dans le temple à côté de la cloche. Là, on y découvre des croyants qui recopient des bénédictions. Impossible pour nous d'y résister, bien sûr.

N'est pas calligraphe qui veut. Nos mains habitués aux stylos ne savent pas tenir un pinceau de la bonne manière pour tracer leskanji, les idéogrammes que les japonais ont empruntés aux chinois. Nos amis de ce soir, chinois, ont eu bien moins de mal. Pour nous, des dessins abstraits que l'on s'efforce de recopier, pour eux du sens, qu'ils s'approprient, et transforment. Si les chinois ne peuvent pas parler japonais, ils le comprennent sans mal à l'écrit.

Ce "nouveau" nouvel an japonais nous a ravis. Si le premier janvier suit inlassablement le trente et un décembre, il est bon de bousculer un peu ses traditions. Après tout, n'est-ce pas le principe des bonnes résolutions ? Reconnaître l'année passée et ses habitudes, et savoir s'en défaire.

 


Alors pourquoi s'arrêter en si bon chemin ? Si le rendez-vous au temple pour faire sonner la cloche est une tradition bien japonaise, il en existe une autre spécifiquement kyotoïte qui nous rendait curieux.

Le Okera Mairi est le festival du premier feu de l'année au temple de Yasaka, celui au bout de Gion, le quartier des geikos (connues sous le noms de geisha en dehors de Kyoto).

Bien plus que pendant le solennel épisode de la cloche, c'était une vrai ambiance de matsuri qui nous attendait à Yasaka. Tous les éléments des fameux festivals japonais étaient réunis : beaucoup de monde, beaucoup de lanternes (Yasaka est connu pour son temple central, entouré de lampions), des échoppes partout et cette bonne humeur si communicative. Il y avait une telle foule que tout Gion était fermée à la circulation ! Impressionnant, compte tenu de la taille de l'artère principale.

Revenons à l'Okera Mairi. Cette tradition ancestrale date de l'époque où le gaz dans les maisons n'existait pas, où la cuisine se faisait au feu de bois. L'okera est une plante médicinale qui est brûlée dans deux lanternes à deux extrémités du temple. Leur fumée est connue pour chasser les mauvais esprits de l'année passée et apporter prospérité pour l'année à venir.

Les japonais utilisent une corde de bambou pour recueillir la flamme. C'est cette corde, qu'ils gardent embrasés en la faisant constamment tournoyer, qu'ils ramènent ensuite chez eux pour préparer le premier feu de l'année, celui qui sert à cuisiner le zoni, cette soupe au mochi traditionnelle du nouvel an.

Vivre ce moment unique de la culture japonaise nous a permis d'ouvrir les yeux, encore une fois, sur la relativité de nos cultures. Dans un contexte de constant repli des nations sur elle-mêmes, faire l'expérience de la différence, bousculer ses habitudes, décrypter les superstitions et les comportements, sont autant de remèdes contre la bêtise. J'ai trop rencontré de personnes qui jugent les cultures les unes contre les autres, se recroquevillent vers le familier, quand le monde offre tous les jours son lot de merveilles.

Voyager c'est refuser l'exotisme comme le connu, c'est comprendre que rien n'est bizarre ni farfelu, accepter que nous sommes citoyen de la Terre et de l'univers. A une heure où les nations semblent tant compter (j'écoute beaucoup les informations en ce moment), ce voyage où se croisent geisha australiennes, touristes chinois, collègues allemands, me renvoi surtout à notre humanité commune, et quoi de mieux que ce nouvel an, polyglotte et si universel, pour s'en rappeler ?


FRENCH - Kyoto, Première Partie (suite et fin). by Adrien Le Falher

Suite de l’histoire précédente : nous sommes bien allé couper du bois dans la forêt, nous avons mangé des champignons cueillis sur place, de la soupe miso et une sorte de pamplemousse absolument ignoble. Ils nous ont donné des coins qui sentaient divinement bon, et ce petit jouet, taillé à la main dans du bambou et qui vole très bien. C’était parfait.

FRENCH - Kyoto, Première Partie. by Adrien Le Falher

Cet article est aussi lisible sur Medium.

Si on me demande un jour pourquoi je voyage, je répondrais, “pour vivre des journées comme celles-ci”.

Kyoto me traite très, très bien. Après deux mois intéressants mais parfois un peu pénibles à Tokyo, et trois jours à Osaka qui ont réussis à épuiser ce que la ville avait à nous offrir, Kyoto nous paraît comme une oasis, et nous rapproche de ce Japon fantasmagorique qui décidément se rapproche plus de la réalité que n’importe quelle autre image d’Epinal.

Ce matin, je partis seul à ce qui est devenu mon lieu préféré à Kyoto: Murin An, ancienne maison de Yamagata Aritomo, premier ministre japonais à la fin du XIXème siècle.

Difficile de rendre compte de la beauté du lieu. Le jardin japonais est le plus beau jardin qu’il m’ait été donné de voir, et ce doux mois de décembre conserve et illumine toutes les couleurs que les arbres peuvent nous donner.

Chose assez rare pour être soulignée, la maison est en libre accès dans le jardin. Très traditionnelle, faite de bois et de tatamis, elle offre surtout une vue parfaite sur le jardin, spécialement lorsque vous vous asseyez au milieu de la pièce principale, face aux portes fenêtres. Par un habile jeu de perspective, les murs qui entourent le jardin disparaissent, et les montagnes (elles entourent tout Kyoto, qui se trouve dans une enclave) deviennent ainsi parti intégrantes du jardin.

Il faisait très bon ce matin, et le lieu, peu touristique, était quasiment désert. Un luxe nécessaire selon moi, pour apprécier à quel point cet endroit caché est serein. Un rapide tour des lieux, que je connais déjà, me permet de me réapproprier le jardin. Les arbres sont toujours là, la mousse est toujours aussi magnifique, l’eau suit son cours, inexorablement, paisiblement. Je me sens comme “aligné” avec les éléments : ils sont tous à leur place, et moi aussi.

 

 

J’ai dans mon sac ma bible, Le Vide et le Plein, les carnets gris de Nicolas Bouvier lors de son deuxième voyage au Japon, et plus spécifiquement à Kyoto, avec Eliane, sa femme. Je relis en ce moment ses mots qui m’ont accompagnés toute mon adolescence, et je m’étonne (en fait, non, ca ne m’étonne pas, ca me rassure presque) de la similarité, non seulement de mon ressenti, mais aussi de nos expériences, 50 ans plus tard. Il a raté son bus en quittant Kyoto, et moi le mien en quittant Tokyo ! Nous avons tous les deux passé la nuit dans un restaurant ouvert toute la nuit.

Alors que je me mettais à l’aise, assis dans la pièce principale, seul, pour lire devant le jardin, je remarque que, pour une fois, aucune japonaise en kimono ne se promène dans les environs. J’ouvre mon livre, et soudain, un apparition.

Je n’ai pas vu Kanae arriver. Je ne crois pas l’avoir vu repartir. Comme sorti de mon livre, elle a enlevé ses chaussures, et s’est assise à côté de moi. En silence, j’ai lu à ses côtés un moment, puis nous avons regardé, ensemble et sans un mot, le jardin, pendant plus d’une demi heure, remarquant d’un oeil les touristes arriver, puis repartir.

Nos respirations vibraient ensemble au son du vent dans les branches. Seuls, entourés mais imperturbables, puis seuls à nouveau. Une relation intense, tacite, merveilleuse. Le jardin n’a jamais été aussi beau que pendant cette demi heure complice.

Je veux prendre une photographie, garder un memento de ce moment. Doucement, je me tourne vers elle, et lui demande si je peux déranger notre silence, et prendre le jardin en photo. Lost in translation, elle comprend que je lui demande de la prendre en photo. Je n’en demandais pas tant, ou plutôt, pas tout de suite, mais l’occasion était trop bonne.

Nous avons pris deux photos ensemble. La première photo de cet article, et une autre, où son visage est tourné vers moi. La première je vous l’offre, la deuxième, lui réserve.

Après un moment, elle m’a remercié, puis elle est partie, disparaissant dans les bambous.

Le soleil d’automne m’a accompagné lors de mon dernier tour du jardin. Cette journée valait déjà tout mon voyage, mais la chance ne s’est pas arrêtée là.

Quelques minutes plus tard, une grue vaniteuse est venue se poser sur le lac du jardin. Très précautionneuse, elle marchait d’un pas lent mais assuré, s’arrêtant ici et là, prenant la pause. Nous avons échangé un regard, nous nous sommes compris. Elle a repris son voyage, et moi le mien.


Il y a un thème récurant dans les anime : la figure de la bande de vieillards, se réunissant en extérieur, commentant le monde du haut de leur chaise et de leur vie.

Aujourd’hui, je les ai aussi rencontrés. Une bande de sept vieillards, réchauffés au sake, et bien curieux de savoir d’où ces gaijin mangeant des nouilles instantanées devant le 7/11 venait.

“Paris! Beautiful!”.

Tous retraités sauf un, ils nous ont tenu compagnie le temps d’un déjeuner. Demain, ils vont couper du bois dans la foret, faire un grand feu, et faire chauffer du riz. Demain, nous allons les aider à couper du bois, faire un grand feu, et manger leur riz.

La plupart des temples et des jardins ferment tôt ici : aux alentours de cinq heures. Sur le chemin du retour, nous passons devant un temple dont le chemin est illuminé de lanternes au sol. Nous nous y engouffrons, bien sûr.

Derrière la gigantesque porte, une longue queue attire notre attention. Le jardin de Chion In est ouvert pour le dernier jour de l’année au public, de nuit.

A l’intérieur, les érables japonais sont éclairés avec gout, se reflétant parfois dans le lac, créant ainsi un espace immense, et sublime. Les jardins japonais sont étudiés pour être beau à chaque saison. Ce soir, nous avons découvert qu’ils ont aussi deux facettes toutes aussi belles : celle de jour, et celle de nuit.

Nous continuons notre chemin dans le jardin, pour arriver dans ce temple en hauteur, où résonne des percussions de bois et les sutras d’un moine.

A l’intérieur, un buddha d’or de plus de deux mètres de haut, et toute la pièce qui chante avec nous. Là encore, un moment de grâce incroyable, unique, inattendu.


La chance n’est rien pour celui qui ne sait la saisir. C’est d’autant plus vrai en voyage, où celle-ci vous accompagne, bienveillante, si vous apprenez à l’écouter, à ne pas vous laisser aller vers la facilité.

Kyoto me traite très bien en ce moment. Je crois que c’est le voyage qui rentre.

Of Paris, David Beckham and religion. by Adrien Le Falher

On Friday the 13th 2015, 7 terrorist attacks transformed Paris into a battlefield.

I was not in Paris that day, I was in Tokyo, where I currently live. Still, learning what was happening, woken up by my girlfriend telling me "It's terrible, there are shootings everywhere in Paris right now." is an extremely sobering experience.

I spent the day online, learning about family friends who were hurt, former teachers who died... I still can't get it out of my mind. Living the attacks of January from afar was already a traumatic experience, but it felt unique, it felt it was awful but it would not happen again. Not only did it happen again, but it was even worse. 

Later that day, a friend sent me this.  

As the sun rises in this beautiful city we remember the people that have died and the families that have lost loved ones... Our thoughts are with you all... #PrayForParis

Posted by David Beckham on Friday, November 13, 2015

The words are touching, and the public, global reaction did warm our hearts. However, something bothered me (apart from the fact that I am not credited anywhere as a photographer). 

Let me rewind a bit. 


Right after high school, I was brought into a religious cult. I will not name them here, they don't need that kind of publicity, but they count millions of followers, millions who, like I did for years, go to church twice a week, turning their name tag (if you don't, you receive a call asking why you did not come to church). 


People from this religious cult weren't bad. Some were my friends, many were my colleagues, one of them my fiancee. Looking at it, coming to church, you wouldn't say it's a dangerous cult. We would sing songs for 45 minutes, chanting lyrics of joy, glory and happiness, all in the name of the lord... then a minister would "explain" some parts of the Bible, in a rather... first degree reading. They did not believe the Earth to be very old. 

But something always bothered me: sometimes, after the songs, the minister would tell the attendance to stop speaking to a certain family, lest they would be banned from the Church, and forbidden to interact in any way with the members of the Church. These kind of instructions were sent worldwide, which meant that the people who dared getting out of the cult would loose, very often, all their friends, their job, sometimes their houses. 

It took me years, and all my strength, to leave this cult. I left friends behind, colleagues, mentors, my fiancee, a very promising job. It was the hardest decision that I ever had to make, and it would make me cry every day for months.

But life went on, and I made new friends, and we started new projects. One, especially: a movie, about a man who loved someone he shouldn't, against the advices of his friends, and who finally changes his life for the better. I gave myself entirely to this movie. The last scene that we shot was at the top of the Montparnasse tower, and I took this picture. 

Looks familiar?

This is the picture that turned my life around. This is the picture of the precise moment where I felt I made the right choice. I remember, at the top of the Montparnasse tower, that gorgeous glow that hypnotized me, that feeling of freedom. Exactly then, I knew that it would be ok, and that religion would not rule my life anymore. No more praying before leaving my home, no more praying before eating, no more praying before bed, no more praying for two hours twice a week. For some, this picture looks like a nice postcard of Paris. To me, this is the moment I felt liberated after leaving a religious cult I was in for years. 

Later, it also became the first picture I would win an award for, and the first picture I ever sold (for an ad for Air France !). This is the picture that always remind me that following your heart and your guts can pay off, and I tell this to everybody who wants to hear it. 


Back to Paris, Friday the 13th, 2015. While I read the statement from ISIS, I cannot help but remember how sure all these people were, in my cult, that they were right. When they would hear you were not in the church, they would say "I will pray for you", meaning, "You will go to hell because you do not believe what I do.". 

Prayers are not helpful. They are not what we need, as a society. If it makes you feel better, fine. Pray by yourself. But don't call others to pray. For many of us, it means nothing. For some of us, it means even more pain. 
 

My advice to help people going through this? I have none. I am not telling you to pray, or to tell your loved ones what you feel. Let people act as they feel, whether it's being alone, going out with friends, making love or music. But telling them what do do? This is the opposite of liberty, the opposite of why people died for that night. 

Don't tell us to pray. And certainly not by using my pictures. 

Wide Angle Showdown: testing distortion on full frame cameras by Adrien Le Falher

Wide Angle Showdown

I'm writing a technical article again, sorry, we'll come back to art shortly!

One of the advantage of the Sony A7 line series is being able to use adapters, and therefore lenses from different manufacturers, on their camera. Being a Canon shooter, I regularly use the 17-40mm, which I find to be a decent lens on a 5dmkII. But how does it compare to Zeiss' 16-35mm for Sony E mount, and Voigtlander 15mm III? 

For wide angle lenses, distortion is the main issue. Therefore, this is what I wanted to test: does the Sony 16-35mm has less distortion than the older Canon 17-40mm? Does the Voigtlander 15mm has less than both? Let's find out!

For this test, I went to a camera shop that had a straight grid for a ceiling. The straight lines would then make the distortion very obvious. I then tested the cameras on Sony a7 R and Sony a7rII. 

Here are the pictures (you can download the raw files at the end of the article):

 

As you see, both the Sony 16-35 and the Canon 17-40 are pretty distorted at their widest, maybe the Canon a bit more so than the Sony. The Voigtlander, unsurprisingly, has almost no distortion, thanks to being a fixed lens made for short flange. 

The good news? Adobe Lightroom has corrected for each of these lenses, but you will lose some quality. 

You can download the raw files below, including shots at their longest, where distortion is minimal. 


Meet Déjà Vu NUMERO UN, the first issue of a new magazine! by Adrien Le Falher

Déjà Vu is a web magazine featuring contemporary photographers. It features photographers from all around the world, creating a community that grows with each issue, thanks to a unique system: indeed, each photographer can invite another artist that inspire them for the following issue. Every artist that has already been featured in Déjà Vu can, at any time, present another series of work in the following issue.

Read More